【2008年5月12日】 陈丹青老师的《荒废集》里面有一张照片，忘了在哪一页，有一个戴眼镜的男人横抱着装尸体的袋子在痛哭。戴眼镜的男人是我舅舅，他抱着的是我的哥哥，遇难的时候小学三年级。 我哥哥当时在一家公立小学读书，里面的教学楼就是所谓的豆腐渣工程，抗震能力接近于0。地震一来，教学楼尽数倒塌，逃出来的学生没几个。但是据很多人说，带走那些孩子生命的不是最初的地震，而是当天晚上开始下的雨。我舅舅当时是一个小包工头，有几台挖掘机，记得应该是地震第二天就开到我哥哥就读的小学开始救援。挖出来的孩子口鼻大都被泥土堵着，很多人猜测，倒塌的楼房可能只是砸晕了一部分学生，而当天晚上开始下的雨带着泥土和灰尘灌进了被埋的孩子们的口鼻里，很多人就这样活活地被憋死了。 我哥哥在地震发生后第三天被发现，在集中的停尸间里。想想看家长们在放满尸体的停尸间一个个拉开袋子找寻自己的孩子，那是怎样绝望而复杂的情感——一面等着最后的那一刻来临，一面又庆幸露出头来的不是自己的孩子。找到的孩子全身布满灰尘，于是父母自然想找点水给孩子洗洗。当时有一位家长在给孩子冲洗的时候那孩子竟然重新恢复呼吸了！于是乎所有已经找到孩子的父母都去找水给孩子冲洗，希望孩子能够“复活”。这是我最难忘的事情。 后来遇难的孩子们三人一组送进焚烧炉里火花，骨灰被分成三堆，每一家分到一份。骨灰被葬在集体的纪念公墓里，一同火化的孩子们的坟墓是挨着的，每次上坟的时候按例也会在他们的坟墓前摆上零食和玩具。随着时间的推移，坟前摆放的祭品也开始变化，最近几年开始有了酒和烟。 后来我舅舅和舅妈借助政府的资助做了试管婴儿手术，生下了我的双胞胎妹妹。我爸爸试图拿《荒废集》里的照片问妹妹们这是谁，但是被我们阻止了。地震和死去的哥哥无疑是整个家族刻意回避的话题，没人主动谈起这件事，没人主动谈起自己的感情，没人了解这件事在对方心中到底留下了多深的伤痛。未曾经历过地震的、全新的下一代更是与此隔绝。我的妹妹们没有被带到过哥哥的坟墓前，我们也绝对不会向她们提起往事。或许觉得她们没必要知晓过往的伤痛，或许害怕让她们觉得自己是死去哥哥的替代，或许仅仅是因为她们还太小，谁知道呢？ 我爷爷于2014年去世。在新坟前烧纸的时候舅妈对着坟墓说：“老汉，就拜托你在那边照顾一下你的孙儿哦。” 全家人默然无语。 source 344 views04:33
