台风天 1. 昨晚豆瓣被禁言了60天，早上点到了进了网页版查看自己的主页。 网站版拉到最下面是一个留言板，上面停滞着唯一一条留言，日期是2018年2月。 漫无目的地顺手点进主页，看到留言的主人刚标记了《花束》。还是2022年2月2日的首映，都不用上班的么，我心里默默吐槽了一句。但看到短评的那一瞬间，文字像蜜蜂一样钻出屏幕、蛰向眼睛，酸到流眼泪。 2. 去年夏天，上海经历了一场13级超强台风。 来自热带海洋的水汽，随着气压变化和星球转动，在北半球的空中卷起了空气漩涡。海水越来越热，气旋越来越强大，最后形成台风。 传说上海有结界。风会巧妙避开超大型城市，移入东海，偏向西北，最后扑上浙北的小城。 而那次的“烟花”被称为这座大型城市十年来最大的台风。大雨将至，气压闷热，人们像虾米潜入了海底，或恐慌、或期待。蓝色预警布满屏幕，气象台模拟着台风路径，居委会的广播嘶嘶哑哑，依稀的路人步履匆匆，风卷袭着雨，雨裹挟着残枝半叶，整个城市都被淹没了。 “在上海台风夜过去的夜晚，祝大家勇敢有所爱。” 我在屏幕里敲完了最后一句话，收拾心情准备出门吃饭。我非常清楚地知道这会是一篇好文章，因为我花了三天的时间，把读过的书、读过的电影、爱过的人融进这个文本里去。 我知道人们太喜欢从影视文本的蛛丝马迹里找到自己的影子。把自己的经历，嵌入到别人的故事里，观众如此，读者也是如此。 3. 女友若冰在看完影评之后，转发说「放下，给我放下！」 我嗤笑了一下，轻描淡写地说，写作素材罢了。 的确如此。写影评的时候我的确哭过，也难过过。与其说是在感伤，不如说我深知写作技巧，所以巧妙地“让”自己进入了这么一个状态。等到任务完成，就迅速抽离开，像是给情绪安置了一个水龙头。随用随取，不用关掉。 影评发出来之后，的确也一直排在豆瓣影评最前面。我面无表情地拉着人们挥挥洒洒写的动情评论，对这些 love story 感到厌倦，唯一开心的就是新尝试写作方式得到了认可。 我更从没想过把影评当作一个对话。 分手之后，再没有过任何的连接。没有共同的好友维系，也在彼此的社交媒体上销声匿迹。不视奸，不联系，姿态足够得体，毫不拖泥带水。似乎足够的决绝才能维持心底幽微的矜傲。 直到瞥见广播里说：「看了影评更难过，这是我自己的一段故事」。 春雷轰轰，山雨欲来。故事，这个词用得很重，像是人生画幅上浓墨重彩的一笔；这个词用得很轻，像是糖果包了一层薄薄的外衣。影评写了时隔半年，分开后时隔一年，我第一次感觉和一个过去的、在我心里已经死掉的人，产生了对话。 我不知道该怎么形容自己的感觉，只知道眼睛好酸痛。像是谁都忘了从前做了一场手术。然后有一天，猝不及防地看到了缝在肉骨里的线头，倏忽拔出，越来越长，剧烈撕扯，越来越痛。 4. 一位女友最近在和一个男孩认真 date，从冬天到春暖花开。 她在疫情期间谈了轰轰烈烈的恋爱，那场恋爱像是一场地震，日后的她也处于动荡破碎的余震中。 昨晚她说，和他交谈的时候会忍不住想起前男友，觉得「如果当时和xx沟通的时候也这样就好了」。 日语里有个词叫「残念」。我想到了一场漫天海啸的席卷之下，地表上散落着建筑和生物的残骸；人的心也是如此，谈了一段蚀骨铭心的恋爱，总是会残余或多或少的念想。 只好说如果当年你懂这么多道理，可能也不会喜欢上他了吧。 5. 我说你们进展到这儿，你有恋爱的感觉吗。她说等搬家了再说，以前那个地方有太多的回忆。 好像我也是如此，或者说人真的是环境动物。长宁是一个很有生活烟火气的地方，路上总是能看到老爷爷左手牵着老伴儿的手，右手拎着刚从菜场买的菜；天平路在旧法租界，住在漂亮的花园洋房里，周围除了鸟叫一片宁静。 每次新换一个环境，身上的毛孔就像蒸气的发酵馒头一样慢慢打开，感官会忽然变得很敏锐。搬离长宁家的最后一晚，梦到了他；搬到了天平路的第一晚，也梦到了他。 早上醒来，翻过身去，趴着，弓腰，双手抱腿，像婴儿一样蜷缩成一团。离开梦境的瞬间，与即将到来的现实一天的重叠时刻，变成了一个奇妙的瞬间。日语里有个词叫たそがれ— 在晦暗不明、阴阳交替、轮廓模糊的黄昏时分。你能看到很多白昼看不到的、不存在于这个世界的人和事，又称“逢魔时刻”。 一定是遇到了魔鬼，才会在梦里遇到了以前喜欢过的人。过去与过去在湿冷的空气中重叠，笑与泪在窗外的鸟叫声中交织，我只能把头埋进床里，像是鸵鸟深陷在一片柔滚烫而柔软的沙漠中。 但是啊，「故事」再怎么被浓墨重彩地书写过，如今也只是记忆的零落。「念想」是一种很轻、很薄、不成气候的东西。即使过去再蚀骨灼心，这样的魔鬼也只是偶尔遇见。像是夏天灌进房间的风，秋天躲在站台下的雨。一下子就没了，消失了。 563 viewsHayami, 16:01
