忘了带卫生巾出门，点完单问女店员，请问你们有卫生巾吗？
店员像机器人一样快速蹦出一串字，前面出去左拐走到底。
我：呃…不是，我说的是卫生巾不是卫生间。
店员：那个啊，没有的。
她看到我踌躇的样子，又补了句说你可以叫个饿了么。
我想到上个月去曼谷的商场，女洗手间里有免费卫生巾；韩国地铁站里；也有卫生巾自动贩卖机；欧美发达国家就不用说了，赏月能赏到脖子酸。但在上海几乎没有在任何餐厅、酒吧、写字楼看到过卫生巾的存在。很偶尔会看到门上贴着一个小纸条，用语也极其模糊“特殊的日子”“女性用品”“小情况”“不期而遇”，然后电话打过去还是空号。
不知道是不是我的样本有差？还是我们就这么不配拥有卫生巾（甚至只是它的文字本身）吗？我有时候会在想什么叫做“大城市”，有精致的 brunch 好听的 jazz bar 数不清的艺术展览现场演出就是大城市吗？
什么叫“生活的尊严”呢？我觉得“尊严“从来不在于收集了多少电影节的票根，而是流血的时候有一片能稳稳托住身体的卫生巾。一片刻的无助，就是整个信任体系的溃崩。
